葛红兵

葛红兵的心灵之语

湖北卫视播出的电视人物专访：《让我的文字直触内心》——葛红兵说：“从我内心来讲，我是一个有自闭倾向的人，难以跟世界交流。我觉得生活就像一个非常易碎的、幽暗的甬道一样……”

如果不是从他自己的嘴里吐出来，谁也不会认为他有自闭的倾向。“一支笔和一张嘴”，这是学术圈内给予他最精道的评价。也就是说不仅是指纸面上的他的那些激扬的文字，还有他在学院的讲坛上以及各种学术会议上慷慨地演讲和论说，他给人的印象都是一个善谈者和健谈者，激情而激烈，一个性格张扬情绪外向的年轻的学者。

然而，自闭，的确是葛红兵性格的某一部分，而且是很重要的一部分，除了上面提到的那一些非说话不可的场合，更多的时候他是不爱说话的，可以说是根本就没有话的。刚认识的朋友，有的认为他天性腼腆，有的干脆觉得他待人冷漠；只有熟悉他的人才会对他的寡言和沉默习以为常。当他沉默的时候，你根本就不知道他心里在想什么，他的眼睛在虚空里，灵魂在别的地方……

激昂和沉默，张扬和自闭，完全相悖的两种性格同时存在在一个人的身上，一个硬币的两面，史蒂文生的《化身博士》，和那篇小说中的主人公一样，似乎有一种奇异的化学药水燃烧在他的体内，压抑的灵魂开始狂欢，于是就有了他姿肆飞扬的语言和文字——这大抵就是他自己所说的“精神的高潮”和“思想的舞蹈”（见葛红兵《心灵课堂》）。

《心灵课堂》——葛红兵思想随笔集，云南人民出版社2004年3月出版。

谁的课堂？谁是教师，谁是学子？

葛红兵说：“……三十岁之前我努力地寻找大师，我要从大师那里获得力量。但是三十岁之后呢，我觉得真正的大师在你的内心里，向你自己的内心学习，向大自然学习，这才是伟大的。所以我说三十岁之后，我向我内心深处学习，向我自己学习，我是我自己的大师。”（引自湖北卫视对他的专访）

答案很明白。

全书分为十一个系列的文字，长长短短的文字如一张网，网罗住日常岁月中有可能瞬息即逝的思绪，心灵深处的自语，譬如：《说吧！总要说出来》、《对绳子要保持警惕》、《一切都已领会只是无由说出》、《颤栗与抚摸》、《在语言中成长然后衰颓》、《坚守自己的身体比坚守自己的灵魂更难》……弃绝了枯燥僵硬的学究气，保持了他所独有的抒情的直白的唯美的语言风格。我们和他在语言中冥冥地交流，因为语言的魅力，走进他的心灵的深处，因为语言的魅力，他走进了我们的心灵的深处……

曾经有一个年轻的朋友说：“葛红兵有一种能力，那就是，能够用几句话把不容易说得清楚的问题一下子说得很透。”通常，他使用的是一种通俗平白的文字，用最浅白的语言说明他的观点，从不故作高深地将读者拒之于千里之外。

例如：“人们总是把晦涩误当作了高深。”

“第一个说出真理的人需要勇气。第二个把真理再说一遍的人依然需要勇气。第二个——那个重复真理的人，也许是浅薄的，但是他的勇气不会比第一个小——浅薄也需要勇气。”

隐大智于平白之中，这，既是能力也是天赋。      

云南人民出版社的一位编辑对我说：“葛红兵的文字很透明，思想和情感都不隐讳，很真，想什么就说什么……”《心灵的课堂》一书之中所谈及到的有关于社会、人生、人性的他的思考，因为思想的犀利于是语言锐利得一针见血，他把握着他的语言，说出来的是别人说不出的话。

例如：《我所爱的无非只是女人和真理》——标题就够得上惊世骇俗——将女人作为唯美主义的摹本，他运用了最美的想象力，大胆而赤裸地描绘了人的本能和欲望，他从不隐讳他的欲望，从不隐讳他对于生命和美的依恋，只有他，才敢于这么公然地说出自己的所爱——生命的本能和欲望的征服，在他的心里位置是同等的。

粗犷的直白，真诚的袒露，重要是他独到的深刻的见地，不附合，不媚俗，不矫饰，用他近乎野蛮和粗鄙的诚挚去剥开一个真实的社会，剥开一个真实的自我，裸露自己的内心，说出心中想说的话，是与非，留给人们自去评判。   

他的朋友对我说：“我喜欢读葛红兵写的每一个字”，这话我相信。读他的书，跟着他的语言，很容易地，阅读者就会将自己的思维和情感弄得很混淆，一滴水溶进了一片湖，蛰伏的意识于朦胧中苏醒，在他的语言之中总可以找得到心灵的归宿。

例如：“时间将二者统一起来，就如同它将人化为枯骨，将历史化为记忆，将大地夷为平地。”

“在什么地方，在什么世界里，我们才能赤裸着酣然地在大地和云霓间睡去，没有一丝不安，没有一丝害羞，没有一丝不妥地睡去呢？”

“学会欣赏自己，自我怜爱，不仅仅是爱自己的灵魂，也爱自己的身体，只有身体才是你自己赠给自己或者情人的最好的礼物。”

 他所想的，是人所想的，是人性的本原；他所说出的，才是他所独有的，是天资是灵性——独有的语言和大众的应合，之间，并不一定是矛盾的。

几年前在武汉的一个冬天，偶然地读到了打印在纸上的这一句话：“我为什么总是在生日的时候体验绝望？”灰色的凄哀如冷雾一般从字句间扑面袭来又弥散开去——他能用最简单的文字来渲染他内心中最复杂晦涩的情感。

例如：“一切都已说出，只是我们无能领会。”

“一切都已领会，只是我们无由说出。”

“我想问的是：谁能与真理同行，而不感到畏缩？”

是和人对话吗，还是和自己对话？“盈盈一水间，脉脉不得语”，我们无能领会，我们无由说出——压抑之中的无奈和无助，喧嚣之中的孤零和寂寞——几个字也就足够了。

他的思索，他的幻想，他的记忆，他的爱，在他的书中透明地敞开着，伸出手感觉近在咫尺，咫尺也是天涯，相对反而无言，唯有文字才能交流……

他说：“……语言对我来说是阶梯，经过攀登，我希望尽头是一扇门，打开它我就可以看到那些痛楚和不公了。这种感觉比做爱、喝酒、游荡、读书更重要……”（葛红兵《我的N种生活》）。

那一扇门打开了，门里边（或者说是“门外边”）究竟有些什么？所有的他想得到的，想发现的，想摧垮的，想创建的，都在那里么？这一切难道都能够依托语言来完成？语言的力量在哪里，人的力量在哪里，神的力量在哪里？我不知道。

那样的张扬又那样的沉默，那样的激昂又那样的哀伤，希望和绝望，飞升和坠落，在他心中交织缠裹，做一个斗士的心境与其说是悲壮不如说是悲凉——说吧，说吧，当我们只有语言，当我们只剩下语言的时候……

心灵的语言，人的语言，他的语言，他融化在它们之中了，他燃烧在它们之中了，他毁灭在它们之中了——经过那一扇门他看到了一些什么？

“我的主人，给我力量，将你枪杀在死亡之前。给我力量吧！”（葛红兵《心灵课堂》）