葛红兵

许多人都以为陆文夫先生是江南人，我也这样以为。上大学的时候，读陆文夫小说，体会那种不紧不慢的文笔，想到那种从容环顾的生活姿态，觉得那种境界是苏北人所没有的。江苏虽说是一个省，但是，隔了一条长江，苏北、苏南是两重天，苏北的拘谨、窄涩、清俭、粗重和那个苏南，完全是两码事。那个时候，对于我来说，是一个苏北的乡下孩子，读一个苏南的城里人的小说，隔着城里和乡下、苏南和苏北两重栅栏。

后来见了陆文夫先生，当着他的面，不知天高地厚地评论他的南方气质，他却说自己是泰兴人，能那么写，根底里，还是在用外乡人的眼光看苏州，那个时候，我就想他是把泰兴学派的灵气带到苏州去了，其实呢？两者都有的，1948年到苏州的他，刚刚还是高中毕业生，人生的观念还没有形成，甚至语言都还没有定型，苏州在这个时候，倒是成了他的精神母土了。现在，渐渐地体会到，一个人幼小时候的东西是不会忘记的，随着时间的流逝，它的影响会越来越大，但是，精神成熟期的东西，也很重要，对于我自己来说，南通故乡的东西，大学阶段扬州的东西，影响最大。之后的南京、武汉，影响就小了。

细细地看陆文夫，觉得它身上有北方文人的那种东西，也有南方雅士的东西，这些东西，实际上是一点也没有市井色彩的，1980年代的时候，我们把它当世俗化的东西来看，实在是看错了，程德培先生眼光狠，看到陆文夫是不理解商业社会的新青年的，其实岂止是不理解，根本就不搭界，他身上有旧式知识分子的清高，他可以谈吃、谈喝，但是，吃和喝之后，是不能谈钱的！所以，他的“美食家”实际上是在天上吃美食，里面到底有多少人间烟火的味道，读者是要细细品位才能嚼出来的。他笔下的汪百龄老师，人人景仰，却找不到老婆，找不到老婆不要紧，那个清高是不能放下的。

这种东西，我们要过了10年、8年才能慢慢理解，那个时候，我们把陆文夫当人性论者，当思想解放的先锋，现在看，他那个解放是向后看的，不过这种向后看，倒是契合了后来“人文精神失落”论者的惊呼，想一想陆文夫在1980年代初就看到这个了，他已经开始在小巷里，在“美食家”的洗澡池里找人文、找精神了。他找得那么踏实、那么消闲、那么隐讳，很多人都没有看出来。

陆文夫的写作是江南气息的，他发展了一种特有的江南写作。陆文夫说，许多人谈美食，只是注意了吃食、吃什么，却没有注意怎么吃、和谁吃、在什么环境里吃、吃的氛围、吃的境界，他是反其道行之。其实吃和文是相通的，陆文夫的文也是这样，他写小说，就是写出了境界、写出了氛围。他的文里到处都是闲笔，但是，就是这个东西，现代作家、启蒙主义者都不会用，启蒙主义者都是想把文字弄得每个字都大有深意，而陆文夫就不是这样，有了陆文夫，小说就宽松起来了，不那么紧张，不那么盛气凌人了。

小说消闲了，可以躺在躺椅上看，可以在巷子里乘凉的时候看，用闲笔写的东西就可以闲着看了。当然，陆文夫的小说还是有一些固定的套路，以小见大的冲动从来都存在着，不过，总归和“北方的”路数不一样。

文字里的陆文夫，我是喜欢的，它展现出来的，都是我这个苏北人没有见过的，精气神都不一样。日常里的陆文夫在我看来也是温和的，也听一个朋友说，他如何对年轻人的一些做法不满，对文坛的一些后进有微辞，他的微辞甚至影响了一些年轻朋友在文坛的发展，但是，那个时候，我到内地工作，给他寄书，原以为他早就忘记我这个小辈了，却不成想，他还写了信来，提到江苏人到内地心理不容易安定云云，他竟然还记得我这个只是见过一面的晚辈。

前时，听说他过世了，我的朋友沈兄专程到苏州祭奠，他在苏州打了电话来，把苏州祭奠的活动描述一过，云有关方面如何重视。其实，对于一个文学家来说，最好的祭奠是什么呢？每一部杰作都是他们的丰碑，每个读者的每一次阅读都是对他们的祭奠和怀念，接完电话，我从架上抽出陆文夫的《小巷人物志》，又看了一遍，觉得陆文夫其实是不死的，他的东西还会有人读下去。